单车生活

与苏浩钰谈骑行:孤独自救指南

「我漫无目的的在东京游荡,像一个幽灵。这么说也不恰当,幽灵是只有灵魂没有身体,而僵尸是只有身体而没有灵魂,但还是幽灵听起来更加帅气。璀璨的灯火从高楼的缝隙中透出,与霓虹灯混合在一起,俯视着朴素的我。我坐上夜间的山手线,看着车窗里映着的自己,有点陌生。」

「被称为二次元胜地的秋叶原已经褪去了电器街的迹象,路边每隔五米就有一个发传单的女仆咖啡店员,有几处街头演出的偶像,还好,有人观看。我匆匆逃离。」

「在秋叶原站前,我随意拍个照片留念。十几年老二次元的人生,在这里收拢。正当我想转身进站时,有个小小的身影拦住了我的去路。她看上去只有十五六岁,留着短发波波头,挺可爱,我也叫不出名堂。这发型使那张肉肉的鹅蛋脸,愈发显得娇小,很相称。她的声音软绵绵的,要很努力才能在嘈杂的车站让我听见,却不像外表给人的直觉一样细,有几分成熟,像是变声期练习唱歌造成的。大号的米白色灯芯绒大衣搭配雪白色的长裙,只有那张娇小的面容露在外边,像一颗糖渍的樱桃点缀在圣诞蛋糕上。

我习惯性的没有完全停下脚步,摆出拒绝的手势,用日语说:“对不起,我不会说日语。”她完全没有放弃的意思,但她不会说英语,我们还是用日语交流。“Twitter!你有Twitter吗?”“今晚,live,新宿!”明明是我说我不会日语,却好像让她的日语一下变差了。我有一个星期没怎么和人交谈,对人还有些许的眷恋。所以,对这女孩,首先便有种近乎友情的好感。独自旅行寂寥的情怀,也影响到我对女孩的态度,便回答她:“绝对会去。”」

「昏暗的live house中,只有舞台是明亮的,晃得人睁不开眼。巨大的音响让我感觉五脏六腑都在震动,所有的感官都被刺激着逐渐混沌,意识也逐渐微醺,像地狱一样。年轻的偶像在舞台上笨拙的歌舞,炫耀着自己的青春。台下的观众有学生,有社畜,甚至不乏老年二次元,所有人都卸下了白天的面具,从压抑中挣脱,却彬彬有礼的在属于自己的一小片空间放纵自己。那面无表情的混凝土地面,由于诸多事物从那里启动、撤离、进发,变得多么灿烂辉煌!我重新感觉到了淡淡的快感。」

「随后的几天,我又去了她的live,一起喝茶聊天,摄影会。本来空闲的旅途也有了要做的事,有了一起度过的伙伴。她温驯的表情教会了我并使我发觉,从自己的人生中剔除自行车,我依然是堂堂正正的我。我周身每个毛孔都尝到了赤裸裸的快感。过去的我,一直抱着奇怪的想法,认为失去自行车,就是完全抹杀我的存在。」

「仅仅几天的相处,却像是施了无尽的魔法,我也稍稍对她有所了解:每天刻苦的训练和工作,演出甚至要倒贴,在站旁尴尬的地推,被人无视,却根本没有出道的可能。我也接受艰苦的训练,领取微薄的薪水,进行繁杂的工作,垂死挣扎的比赛就像战争一样似乎望不到头。这么说来,我们一样。她问我:“自行车开心吗?”我竟答不上来。我反问她:“做偶像,开心吗?”“开心!”。我好像有些失落,只是浅浅的说:“那太好了。”看来我是完全输给她了。个人的努力在历史面前太过廉价,无论如何努力,梦想都有可能被现实击败。但重要的是,当你深知这一点时,还能抛弃一切的追求。站上舞台,站上赛场,我们就是小小的明星。」

「不知为何,这时我想到了James。即使20岁才开始骑车,也可以成为顶级运动员。运动员的才能,不是有多快的速度,而是绝不放弃的毅力,以及指引你走出绝境的觉悟和决心。」

「最后的夏天,旅途的最后一天,我们的青春屹立于令人眩目的峰顶。我向她道别:“谢谢你,这几天已经足够开心了。加油,明年再见!”」

「飞机向西飞行,我透过右侧的舷窗远眺下面的湖。湖不大,南北各有城市相邻,像是戒指上镶嵌的蓝宝石。Sapphire,或者Aqua Marine,是我脑海中浮现的词语。突然,我认出眼前便是诹访湖。我凝望着诹访,直到消失在了视野里。我躺回了座位上,头脑空空,簌簌的流下了眼泪。脑海仿佛一泓清水,涓涓而流,最后空无一物,唯有甘美的喜悦。」

96a22e2bdd88c32ecc78cac833a4a0f9.jpg

我问他,骑行于他的意义,他终于肯回答了。「骑行本身对我来说没有意义,因为我觉得从小的成长环境一定会引导我走向这条路。我不是因为有意义才选择了自行车,而是自行车一定会进入我的人生里。就像人不是因为有什么意义而诞生在这个世界上,而是先来到这个世界,才被赋予或者寻找到了什么意义。所以骑行的意义这个命题也就不存在了。」

苏格兰格拉斯哥UCI世锦赛,我当时看着直播,在茫茫人群里找他。我问他,去之前和比赛完(哦,没骑完)前后内心的感受是怎么样的?

他说:

「赛前:丢人

赛后:丢人。」

能不能再具体点?

「赛前:丢人,比完赶紧跑

赛后:丢完了,快跑。」

「职业车手也不是我选择的,而是这条道路选择了我。就算没有我,一定也会有一个跟我相似的人,做相似的事,走相似的路。」

在环广西老闫的赛后采访中,他说,「如果不骑车我就死了」。后来我又问了他一遍死亡和骑车的关系,「生没有意义,死也没有意义。我们中的大部分人也只是在平凡的生活中寻找生命的意义。如果把自行车当作生命的意义,当你失去自行车的时候,也就失去了生命的意义。」

「我只是做想做的事,随心所欲的生活。至于结果,是最不重要的事。」

本文图片提供:华兴车队、挖掘机苏浩钰

文字自述:苏浩钰

封面图片:韩达

责任编辑:Ting

上一篇:乘风·破浪 2023 Shimano Camp海岛游记

下一篇:联合群访路特斯:4+2=∞ TYPE 136带来不设限的生活方式

大家都说

您需要登录后才可以回复登录 |注册

您还可以输入 200
  • 全部
  • 只会bb莱lai 2023-11-30 10:18

    人只要活下去,感到自己活着的意义的时刻迟早会来,我就是为此才活下去的。

      +1

      0
      回复
      举报
    • 猪胖不怕开水烫 2023-11-30 09:17

      有意思

        +1

        0
        回复
        举报
      • 鼓具肌 2023-11-29 22:58

        汪汪队:看我小砾往前冲(开挖掘机那个)

          +1

          0
          回复
          举报
        • 攻影人 2023-11-29 18:54

          好散文

            +1

            0
            回复
            举报
          举报成功,管理员会尽快核实及处理
          选择举报类型
          安全提示

          根据《网络安全法》规定,账号需要绑定手机号才可以使

          用评论、发帖、打赏。

          请及时绑定,以保证产品功能顺畅使用。